Ye Lai Xiang
En 1980 alors que j’étais depuis trois ans au Japon ma société m’a demandé d’aller la représenter pour le mariage du fils de son distributeur à Taiwan. Cela leur coûtait moins cher que d’envoyer quelqu’un depuis la France et pour moi, c’était une aubaine car après trois ans d’investissements importants dans l’étude des kanji, j’allais pouvoir aller voir l’original après avoir travaillé sur la copie.
C’est ainsi que pour la première fois j’ai mis les pieds sur l’île de beauté, a Formosa, comme disaient les Portugais, et que je foulais un sol chinois. Pour ce qui est de l’écriture, je n’ai pas été déçu mais je suis aussi tombé sous le charme de la langue parlée et cela a été le prétexte de plusieurs voyages d’études ultérieurs. En plus de la langue chinoise elle-même, une motivation supplémentaire était que les professeurs de la petite école de langues que j’avais trouvée, était un groupe de filles sympathiques devenues des amies dans le processus.
J’avais demandé à mes nouvelles amies quelles étaient les chansons à la mode à Taiwan et elles m’avaient conseillé d’écouter Deng Li Qun, une vraie xiǎojiě, demoiselle, avaient-elles dit. J’ai donc acheté quelques cassettes de cette chanteuse que je me suis mis à écouter en boucle dans l’espoir malheureusement déçu d’apprendre ainsi le chinois. Il y avait en particulier deux chansons dont je peux encore fredonner les mélodies, Yè lái xiāng (Senteurs de la nuit naissante(*) ; https://www.youtube.com/watch?v=xpkf8vyH4a0) et Hérì jūn zàilái (Quand reviendras-tu ? https://www.youtube.com/watch?v=ztRQ_Fn02vk). Deng Li Qun était à l’époque une vedette de premier plan non seulement à Taiwan mais aussi sur le continent chinois bien qu’elle y ait été interdite et distribuée à base de copies faites sous le manteau.
Ce n’est que des années plus tard que je me suis rendu compte que la chanteuse était connue au Japon et dans le monde entier sous le nom de Teresa Teng. C’est encore beaucoup plus tard que j’ai découvert que ses deux chansons avaient été reprises d’une chanteuse et actrice japonaise Yamaguchi Yoshiko plus connue sous son nom chinois de Li Xianglan que les Japonais prononcent Ri Kôran. Li Xianglan était née de parents japonais en Mandchourie et avait été élevée dans les deux cultures et les deux langues. A une époque où la présence japonaise était mal ressentie par la population locale, elle avait pris l’habitude de cacher ses origines et de se présenter comme chinoise. Elle avait été embauchée par la société Mandchourienne de cinéma, un organisme crée par les Japonais après l’incident de Mandchourie en 1931 et destiné à promouvoir l’amitié sino-japonaise dans les territoires occupés. Li Xianglan qui était chanteuse en plus d’actrice est devenue une vedette de premier plan dans le Shanghai de la fin des années trente et le début des années quarante. Elle était vue comme une chinoise et certains lui reprochaient sa collaboration avec des œuvres liées à la propagande japonaise. A la fin de la guerre elle a été arrêtée puis jugée comme collaboratrice mais elle a pu échapper à une peine probablement capitale en prouvant qu’elle était japonaise. On peut écouter sa version originale des deux chansons comme suit : https://www.youtube.com/watch?v=9cHb3HkXKo4 ; 
https://www.youtube.com/watch?v=kmrr2HUNEwo.
Ainsi, l’interdiction des disques de Teresa Teng en Chine continentale n’était pas uniquement due au fait que leur interprète était taïwanaise mais aussi à l’origine historiquement douteuse des chansons. Et pourtant celles-ci ont survécu à toutes ces avanies et sont parvenues jusqu’à nous pour devenir maintenant des classiques. Comme quoi l’art dépasse parfois la politique.
On entend souvent l’une ou l’autre chanson, généralement en version japonaise, à la télévision au Japon. Elles sont le témoin d’un temps passé où pour le meilleur ou souvent pour le pire, Japonais et Chinois étaient proches et partageaient certaines choses.
Deng Li Qun nous a quitté en 1995 pour une bête histoire d’asthme à l’âge de 42 ans. Quand à Li Xianglan elle a recommencé après la guerre une carrière au Japon qui l’a amenée à devenir députée à la diète et à prendre la tête du fond de compensation pour les femmes de réconfort en Asie. Elle a quitté ce bas monde en 2014 au bel âge de 94 ans, restant jusqu’au bout un rare trait d’union entre ces deux pays qu’elle aimait.
(*) Ye Lai Xiang, littéralement « nuit, venir, parfum » est le nom d’un fleur odorante, la tubéreuse qui est peu connue en France et dont le nom a des consonances de maladie grave. C’est pour cela qu’en général, on traduit le nom mot à mot, c’est plus poétique.
Pierre Sevaistre
夜来香 Ye Lai Xiang
夜来香 Ye Lai Xiang
日本に住み始めて3年が経った1980年、私は勤務先の会社から台湾の販売業者の息子の結婚式に会社代表として参列するよう頼まれました。会社にとってはフランスから誰かを行かせるよりも安くつきますし、私にとっても願ってもないことでした。というのも、3年間熱心に日本の漢字を学んでいたので、遂に本物を見られると思ったからです。
こうして、私は初めて美麗島、ポルトガル人が言うところのFormosa （美しい島という意味、台湾のこと）に足を踏み入れ、中国の土を踏みました。漢字については期待通りでしたが、同じく話し言葉にも魅了され、その後も何度か学びの旅に出かけることとなりました。言語そのものの魅力に加えて、私が見つけた小さな語学学校の先生方がとても感じのよい娘さんたちだったことも、学びの動機となっていました。彼女たちとは、次第に友達づきあいとなってゆきました。
この新しい友人たちに台湾で流行っている歌は何かと尋ねたところ、Deng Li Qun（鄧麗君）を聞くようにと勧められました。本当の「小姐（お嬢さん）」であると言って。そこでこの歌手のカセットをいくつか買って繰り返し聞き、何とかそれで中国語を学ぼうとしました。これは残念ながら失敗に終わりましたが、今でもメロディーを口ずさむことができる曲が2曲あります。Yè lái xiāng （夜来香* https://www.youtube.com/watch?v=xpkf8vyH4a0）と Hérì jūn zàilái （何日君再来https://www.youtube.com/watch?v=ztRQ_Fn02vk）です。当時 Deng Li Qunは台湾だけでなく中国本土でも大人気のスターでした。彼女の歌は本土では放送禁止されていたのですが、ダビングしたカセットテープを回すなどして密かに聴かれていました。
数年後になって私はようやく、この歌手がテレサ・テンという名で日本のみならず世界中で有名であることに気づきました。さらにずっと後になって、彼女の2曲が日本の歌手で女優の山口淑子（中国名の李香蘭といった方が有名です）の歌をカバーしたものであることも知りました。李香蘭は日本人の両親の間に満州で生まれ、日本と中国という2つの文化、2つの言語を身につけるよう育てられました。当時、現地の人々に日本人の存在は快く思われていなかったため、彼女は自分が日本人であることを隠し、中国人として振る舞うようになりました。そして1931年の満州事変の後に満州における日中友好を目的に設立された国策会社「満州映画協会」に雇われます。1930年代の終わりから40年代の初めにかけての上海で、李香蘭は歌手としても女優としても大人気となりました。中国人スターと思われていたため、日本のプロパガンダ映画に協力しているという非難の声も一部にありました。終戦後は逮捕され、漢奸（祖国反逆者）として軍事裁判にかけられましたが、日本人であることを証明して死刑を免れました。李香蘭による2曲のオリジナルバージョンは以下で聞くことができます：https://www.youtube.com/watch?v=9cHb3HkXKo4
https://www.youtube.com/watch?v=kmrr2HUNEwo
テレサ・テンの歌が中国本土で放送禁止となった理由は、彼女が台湾人であることだけでなく、こうした歌の出所が歴史的にいわくつきであったためでもありました。それでも彼女の歌は弾圧を乗り越え、名曲として今の時代まで受け継がれてきました。このように、芸術は時として政治を凌駕するものです。
日本のテレビでは、これら2曲を主に日本語バージョンでよく耳にします。これらの歌は、日本人と中国人が互いに身近な存在で、一定のものを分かち合っていた古き良き（または悪しき）時代の証なのです。
テレサ・テンは1995年に気管支ぜんそくのため42才という若さで亡くなりました。一方で李香蘭は、戦後の日本で芸能活動を再開し、後に参議院議員になり、政界引退後はアジアにおける元従軍慰安婦に対する補償基金（女性のためのアジア平和国民基金）の副理事長も務めました。そして2014年、94才という天寿を全うして亡くなります。最後まで日本と中国という国を愛し、その貴重な架け橋となった一生でした。
(*) Ye Lai Xiangとは文字通りに訳すと「夜、来る、香り」で、香りのよい花の名前です。フランスではほとんど知られていない月下香（tubéreuse）のことで、この名前は結核（tuberculose）を思い起こさせます。そのため、通常は直訳するのですね。その方がより詩的ですから。